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Lisura y tez
de Miguel
C

on motivo del cum-
pleaños número no-
venta del enorme tra-
ductor Miguel Sáenz, 
el dramaturgo y escri-
tor Pollux Hernúñez, 
y el traductor Carlos 
Fortea, convocaron a 

los amigos y colegas más cerca-
nos a Miguel para dedicarle un 
libro a manera de homenaje. 

A todos esos hombres que 
ha sido Sáenz: al traductor, al 
abogado, al miembro de las 
fuerzas del aire; al camarada, 
al maestro. Al africano y al es-
pañol. Al notable miembro de 
dos academias de la lengua… 
y al generoso pan del que he-
mos cortado todos aquellos 
que gustamos de la literatura 
en lengua alemana y que no 
podemos leer sino es gracias a 
la paciencia y el amor con que 
este hombre hace su trabajo, el 
cual, en sus propias palabras 
“es la mejor y más atenta for-
ma de leer”. 

Sería inabarcable hablar so-
bre los quehaceres y las pasio-
nes de Miguel.

La ruta más infalible para co-
nocerlo y reconocerlo es leer-
lo, tanto en su autobiografía 
titulada Territorio, así como 
a través de la reescritura de las 

grandes obras de Bertolt Bre-
cht, Thomas Bernhard, Peter 
Handke, Günter Grass, Salman 
Rushdie, William Faulkner y 
Joseph Roth, entre otros. 

El suplemento que tiene us-
ted en las manos (o que ve en la 
pantalla) es apenas una prueba 
modesta hecha de fragmentos 
de algunos textos incluidos en 
Lisura y tez del envés, el citado 
tomo que reúne líneas cariño-
sas y textos eruditos sobre el 
arte y el oficio de la escritura y 
la traducción. 

Es imposible incluir a todas 
las plumas que participaron, 
incluso es complicado repro-
ducir los textos completos de 
cada autor. Lo que hay aquí es 
apenas el murmullo que surge 
de tantas voces inteligentes y 
amorosas reunidas alrededor 
de nuestro personaje. 

Alejandra Gómez Macchia, co-
laboradora de Hipócrita Lector 
y del libro en cuestión, estuvo 
en Madrid el pasado 12 de junio 
en el marco de la clausura de la 
Feria Internacional del libro de 
Madrid, en donde se hizo entre-
ga de este maravilloso regalo a 
don Miguel, siempre al calor de 
la amistad y la admiración de su 
familia y varios de los autores 
que aparecen en éste. 
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Carta
a un joven
traductor

L
a mañana del 24 de 
agosto del año 2017, 
recibí vía correo elec-
trónico la respuesta a 
una carta que jamás 
pensé escribir. Y cuan-
do comento «no pensé 
escribir», lo digo lite-

ralmente, pues no lo pensé, fue 
un impulso alimentado por el 
deseo de establecer comunica-
ción con el hombre que me hizo 
adicta a Thomas Bernhard. 

La carta que envié apenas dos 
días antes de la fecha citada de-
bía llevar un título que le brinca-
ra al destinatario. Nací en una 
época en la que la carta, tal cual, 
es un artículo descontinuado. 
Busqué desde Puebla, una ciu-
dad vecina a la imbatible Ciudad 
de México, a algún camarada 
que pudiera proporcionarme la 
dirección de Miguel Sáenz. No 
tardé mucho en hallar al contac-
to, lo que me dio luces para con-
tinuar con mi afán. 

Meses antes de todo esto, co-
nocí a Juan Jesús Armas Marce-
lo, canario maravilloso, dicha-
rachero y bon vivant, con quien 
compartí mesa, mole y tequilas 
en un ciclo de conferencias a las 
cuales, como se dice en México 
y en llano, asistí «de colada», es 
decir, sin ser invitada. Yo, una 
incipiente escritora, no tenía un 
lugar asignado, pero mi tozudez 
y mi exacerbado protagonismo 
jugaron a favor y me sentaron 
junto a Juancho. Fue a él a quien 
le pedí el grandísimo favor de 
conectarme con don Miguel, 
pensando siempre que, de ser 
positivo el resultado, mandaría 
una carta en papel, escrita con mi 
lamentable caligrafía de Genera-
ción X, sin embargo, lo que con-
seguí fue el correo electrónico. 

¿Cómo lo consiguió Armas 
Marcelo? No lo sé. Supongo que 
contactó a alguien en la Acade-
mia y de ahí ese alguien se lo 
pidió a otro, y sin hacer mayo-
res indagaciones, la dirección 
llegó a mis manos pasando por 
alto que, quizás, y según la triste 
historia reciente de mi país, bien 
podría ser yo una usurpadora de 
datos (en el mejor de los casos) 
o una extorsionadora, en el peor. 
Me dieron el correo y escribí sin 

pensar. No sabía bien cómo ini-
ciar el texto. ¿Qué escribirle? ¿Lo 
leería acaso? Estoy acostumbra-
da a que los escritores profesio-
nales en mi país descarten los co-
rreos y las cartas de los hinchas 
por default. Es natural: todos 
acá son rockstars inalcanzables, 
y yo, como diría Álvaro Carrillo 
(compositor de extraordinarios 
boleros), yo únicamente soy una 
simple comparsa. 

Regreso al 24 de agosto. 
La respuesta a mi larga carta 

traía un título que correspon-
día al mío, que fue: «Carta a un 
joven traductor». Don Miguel 
respondió con la misma frase, 
pero anteponiendo a la palabra 
joven un signo de interrogación. 
Es evidente el guiño a Rilke. Soy 
una esnob. Tenía que llamar su 
atención a como diera lugar. Él 
es una persona importante, que 
asiste a dos academias y que tra-
duce a los más destacados ale-
manes, mientras que yo soy… 
una simple comparsa. Huelga 
decir que las palabras de Miguel 
me hicieron el mes, el año, la 
vida. Nunca había recibido con 
tanto júbilo un mensaje, aunque 
fuera electrónico. Cacareé el 
huevo en redes sociales. Quise 
que todos mis colegas pedantes 
supieran que una verdadera ce-
lebridad me había respondido, 

y de inmediato, y con su propia 
mano. 

¿Qué me motivó a escribirle? 
La gratitud. Llevaba más de tres 
años estudiando y leyendo obse-
sivamente a Thomas Bernhard, 
cuando de pronto, al terminar 
por tercera vez mi relectura de 
Tala, caí en cuenta que no estaba 
leyendo a Bernhard, sino a Sáe-
nz. O a Sáenz interpretando a TB 
(si podemos comprar la traduc-
ción como una suerte de encan-
tamiento musical).

La música es lo que más me 
importa en esta vida, así que de 
inmediato, al reparar que Sáenz 
me dio la oportunidad de aden-
trarme al caos bernhardiano, 
cerré Tala y pensé en un disco 
de George Gershwin: una mara-
villa de grabación rescatada por 
no sé cuál disquera, que daba al 
escucha las versiones originales 
de Un americano en París toca-
das por el propio Gershwin. Me 
abstraje entonces en la palabra 
play, no en el sentido de tocar, 
más bien dentro de la literali-
dad: jugar. 

El disco Gershwin plays Gersh- 
win me ha acompañado más de 
la mitad de mi vida, y fue una 
revelación escuchar al autor 
original interpretándose a sí 
mismo… Eso nunca me pasaría 
con Bernhard, pensé, dado que 

| Alejandra Gómez Macchia 
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tengo una idea fja e inamovi-
ble: en esta vida hay dos clases 
de personas: las que viven loca-
mente la vida y las que dedican 
su vida a aprender alemán. Yo, 
desgraciadamente, opté siem-
pre por la primera opción, el 
paso en falso, el camino corto. 
Antes de escribir ese afortuna-
do correo, saqué de mi estan-
tería dos discos y una película 
de intérpretes de Gerwshin: El 
Porgy and Bess de Miles Davies, 
una recopilación de piezas de 
Gershiwn por Ella Fitzgerald y 
el dvd de Manhattan de Woody 
Allen. Los escuché atentamen-
te. Caí en una ensoñación e 
imaginé que, en efecto, el tra-
ductor literario claro que puede 
ser comparado con el intérprete 
musical. Así que, a partir de ese 
día, cada vez que abro o presto 
un libro de Bernhard, le digo 
a quien me lo pide: este es un 
Sáenz plays Bernhard. Una bro-
ma local que nadie entiende. 

Ese correo del 24 de agosto 
inauguró para mí una nueva 
era. Un antes y un después. Sin 
saberlo, Miguel me infundió 
una confanza inédita en mí mis-
ma. La correspondencia es bella 
como la propia palabra sugiere: 
porque corresponde, porque 
va de ida y vuelta, porque pue-
de que dé un rodeo, pero llega 
siempre. Así, los mensajes que 
fueron haciéndose regulares, 
transitaron de lo reverencial a 
lo amistoso. Hasta que llegó el 
gran día de conocer a mi héroe 
en el marco de la FIL de Guada-
lajara de ese mismo año. 

Tequilas, cecina jalisciense, 
un mundo de libros, la mar de 
escritores buenos, malos, edul-
corados y descafeinados… un jet 
lag que no acabó de irse por la 
premura del viaje, y la sensación 
de estar frente a un caballero de 
verdad; cosa rara, es una especie 
en peligro de extinción como las 
belugas o las ballenas blancas de 
Groelandia. Sin saberlo, Miguel 
me estaba dando la llave perdi-
da a un reino. Nuestra conversa-
ción en el Hilton de Guadalajara 
no versó solo alrededor de Bern-
hard; me dio una cátedra sobre 
Tin Tan, boleros mexicanos y 
cantinfleo. Supongo que para un 

traductor, la aproximación del 
lenguaje inventado por Cantin-
flas debe de ser más que un di-
vertimento; es un misterio y un 
acto sumamente surrealista. 

Esa tarde, antes de despedir-
nos, pude cerrar la pinza de un 
cuento que no sabía cómo re-
solver y que lo único que tenía 
claro era que Miguel Sáenz sería 
el narrador y el coprotagonista. 
Meses más tarde el relato esta-
ba terminado y fue gracias a ese 
cuento, y a Manuel Borrás, que 
pude cruzar el Atlántico trepada 
en un libro: Bernhard se muere. 

Hoy, cinco años más tarde y 
una pandemia después, recibo 
correo de Miguel desde Madrid. 
Nuestras cartas se han vuelto 
más familiares: él me cuenta so-
bre sus nietos y su amada Grita; 
de sus caminatas por la campiña 
y la zozobra del virus. Yo le hago 
el parte de guerra de mis desca-
labros amorosos, le mando fotos 
de mi hija, lo pongo al día con 
los nuevos nombres de algunos 
narcos mexicanos y me quejo 
también del mismo virus que 
nos puso en jaque a todos. 

Hace unos meses recibí un 
nuevo correo desde España y 
no era de Miguel. Se fue a spam 
porque el maldito algoritmo 
siempre deja como prioridad a 
los bancos que te cobran y no a 
las personas que te buscan para 
algo noble. 

Me invitaron a escribirle algo, 
unas líneas a nuestro amigo en 
común. 

He estado dándole vueltas al 
asunto; pensando en algo digno, 
que esté a altura. Se me ocurren 
cosas grandilocuentes, pedan-
tes, culteranas. 

Puedo escribir los versos más 
tristes esta noche: decir, por 
ejemplo: En Cholula hay 365 
iglesias y el volcán no para de 
fumar. Sin embargo, este texto 
es para él; el más joven y lúcido 
de mis amigos. 

Celebro estos primeros noven-
ta años contigo, querido Miguel. 
Imaginando que estás sentado 
en tu atril, en donde en vez de 
interpretar partituras, traduces 
textos.
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Nació en Larache, legendario espacio

bañado por la luz del Territorio;

hizo de las fronteras escritorio

y de las acuarelas cartapacio.

Visitó varias lenguas sin sosiego:

la «música verbal» de la alemana, 

que, según la sentencia borgesiana, 

transparenta el hexámetro del griego. 

Ha sido Doppelgänger de las voces

más variadas y lúcidas: inglesas,

alemanas, austríacas, francesas…,

con ecos tan brillantes como atroces. 

Dio a la palabra pátina exquisita. 

Tienes hijos y nietos. Tiene a Grita. 

Emilio Pascual

Miguel Sáenz
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A ti,
que tantos

hombres has sido  
| Ramón García Fernández 

M
i amigo Miguel 
es tantas cosas: 
¡General togado, 
funcionario inter-
nacional, profesor 
universitario, ase-
sor editorial, críti-
co de cine, afciona-

do al jazz, traductor literario, 
piloto, especialista en derecho 
del mar, melómano, académi-
co de la lengua y de la acade-
mia alemana! Su currículum 
marea. Pero es que sus cuali-
dades personales, la gracia que 
han insufado a esa diversidad 
de ofcios, cargos y funciones, 
han dejado un poso de sabidu-
ría, de bonhomía y de elegan-
cia que salta a la vista. Porque, 
además, Miguel ha sido un 
pasajero extraordinario del fn 
de siglo español, entrando y 
saliendo de entornos diversos 
como Pedro por su casa: el te-
rritorio de Ifni, el Ejército del 
Aire, el mundillo cultural ma-
drileño de los cincuenta y se-
senta, Palma y las turistas, las 
Naciones Unidas, la Escuela de 
Traducción de la Complutense, 
los cenáculos editoriales. Co-
nocí a Miguel en Nueva York, 
adonde acudía como delegado, 
después de haber trabajado va-

rios años en la Secretaría de las 
Naciones Unidas como traduc-
tor. Ese cambio de función, di-
cho sea de paso, suscitaba gran 
admiración entre sus antiguos 
colegas de la traducción, gre-
mio humilde donde los haya, 
al ver al antiguo compañero 
pasado al bando de «nues-
tros señoritos», los autores de 
aquellos documentos altamen-
te técnicos de la Conferencia 
sobre el Derecho del Mar que 
había que traducir o enmendar 
a altas horas de la madrugada. 
Pero es que además se había re-
integrado a su carrera de ofcial 
jurídico del Ejército del Aire, 
lo que no era óbice ni valladar 
para que toda aquella alegre 
banda de progres y exiliados, 
compañeros de correrías neo-
yorquinas, lo considerase un 
tipo estupendo. Yo conocía el 
librito pionero que había publi-
cado en Siglo XXI como sucinta 
iniciación al jazz y ahí empezó 
mi relación con él, pues yo es-
taba viviendo en Nueva York 
una apasionante comunión con 
ese mundo fascinante, apenas 
documentado en español. 

Miguel también había con-
tribuido asiduamente con sus 
críticas de cine a la revista Film 

Ideal en un momento en que, en 
la estela de la Nouvelle Vague, la 
crítica cinematográfica se había 
convertido en un género donde 
muchas de las futuras lumina-
rias literarias estaban haciendo 
sus primeras armas. Pero cuan-
do ya me dejó apantallado, como 
dirían nuestros amigos mexica-
nos, fue cuando me enseñó una 
fotografía en la que se veía al 
joven Sáenz, con fino bigotito y 
aire juvenil, posando nada me-
nos que con Ava Gardner, a la 
que había conseguido llevar —
con la emoción general que cabe 
suponer por parte de los asisten-
tes— a un cineclub del que fue 
animador durante sus años de 
colegio mayor. Entre las gestas 
suyas que he ido descubriendo 
al albur de los encuentros que 
tuvimos en Viena, Luxemburgo, 
Ginebra u otros lugares de paso, 
se encuentra la de que la Socie-
dad de Amigos de Thomas Ber-
nhard le concedió el privilegio, 
cuando pasaba por Viena, de 
residir, si así lo deseaba, en su 
céntrico local, y es que, cuando 
se conoce el desprecio que este 
autor sentía por los traductores, 
no cabe sino admirar que deu-
dos y devotos le rindieran ese 
homenaje a quien ha vertido al 

español sus sañudas invectivas. 
Muchas son, como se verá, las 
cosas que me llevan a admirarle, 
pero hay algo que comparto con 
él y es el oficio de traductor que 
ha elevado a la dignidad máxi-
ma al ser nombrado académico 
de la RAE. Desde su puesto allí, 
como antes desde el de sucesor 
del Profesor García Yebra en la 
Escuela de Traducción, ha sido 
el paladín de nuestra esforzada 
y anónima, cuando no denos-
tada, grey de traductores, con-
tribuyendo al reconocimiento 
de la profesión y a la defensa 
de nuestros derechos, que no 
hace mucho eran inexistentes. 
«Servidumbre y grandeza de la 
traducción», pues así se titulaba 
el discurso que nuestro hom-
bre pronunció en su recepción 
pública en la Real Academia, al 
parafrasear los atributos que De 
Vigny dedicó a la profesión mi-
litar, parecen términos particu-
larmente apropiados por ser el 
autor alguien que, a su particu-
larísima manera, ha empuñado 
ora la espada ora la pluma: dos 
ofcios que idealmente encarnan 
el servicio callado y anónimo, 
humilde «pero orgulloso», del 
que cifra su honor y su compe-
tencia en ser invisible.
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Pasajes del discurso
de Miguel Sáenz en su ingreso a

la Real Academia de la Lengua Española

E
n realidad, es difícil de-
cir nada nuevo sobre la 
traducción. Se ha dicho 
de ella (sin distinguir-
la de la interpretación 
de lenguas) que es, con 
la prostitución, la pro-
fesión más antigua del 

mundo, aunque está peor paga-
da. E incluso ha habido quien ha 
afirmado que traducción y pros-
titución son una misma cosa, 
porque consisten en definitiva 
en hacer por dinero lo que se 
debiera hacer por amor. 

No obstante, para acometer 
en serio el tema de la traducción 
habría que comenzar proba-
blemente por la archicitada de-
claración de Jorge Luis Borges: 
“Ningún problema tan consus-
tancial con las letras y su modes-
to misterio como el que propone 
una traducción” (Borges 1980: I, 
pág. 87). Y recordar acto segui-
do la prudente admonición de 
ese gran señor de la traducción 
que fue el mexicano Alfonso Re-
yes: “En punco a traducción es 
arriesgado hacer afirmaciones 
generales. Todo está en el balan-
cín del gusto” (Reyes 1986: pág. 
156). De todas formas es más fá-
cil hablar mal de algo que bien y 
por eso, para empezar lanzando 
una andanada por debajo de la 
línea de flotación, nada mejor 
que invocar al terrible Thomas 
Bernhard, que en su obra de 
teatro El reformador del mundo 
hace decir al protagonista: 

−Los traductores desfiguran 
los originales.

−Lo traducido solo liega al 
mercado como algo desfigurado. 

−Es el diletantismo y la su-
ciedad del traductor lo que hace 
una traducción tan repugnante. 

−Lo traducido da siempre asco. 
En sus Conversaciones con 

Krista Fleischmann, Bernhard 
había anticipado ya su opinión: 
“Un libro traducido es como un 
cadáver mutilado por un coche 
hasta quedar irreconocible. Se 
puede buscar los pedazos pero 
ya no sirve de nada. La verdad 
es que los traductores son algo 
horrible. Pobre gente que no 
recibe nada por su traducción, 
los honorarios más bajos, algo 
que clama al cielo, como suele 
decirse, y ellos hacen un tra-
bajo horrible, así que en cierto 
modo todo se equilibra. Cuan-
do se hace algo que no vale 
nada no se debe recibir nada 
por ello”.

Ortega y Gasset, en su Mi-
seria y esplendor de la traduc-
ción, presenta un panorama 
algo menos desolador. 

José Ortega y Gasset publica 
en La Nación de Buenos Aires 
en 1937, en forma de una se-
rie de artículos, su justamente 
famoso ensayo Miseria y esplen-
dor de la traducción (Ortega 
y Gasset, 1956). No obstante, 
preciso es reconocer que en él 
habla más de la miseria que del 
esplendor. Dice Ortega: “La tra-
ducción no es un doble del tex-
to original; no es, no debe que-
rer ser la obra misma con léxico 
distinto. Yo diría: la traducción 
ni siquiera pertenece al mismo 
género literario que lo traduci-
do. Convendría recalcar esto y 
afirmar que la traducción es un 
género literario aparte, distinto 
de los demás, con sus normas y 
fidelidades propias. Por la sen-
cilla razón de que la traducción 
no es la obra, sino un camino 
hacia la obra”.

(…) En general, cuando se 
habla de la traducción como 
profesión, como oficio, se sue-
le decir que el concepto de ori-
ginalidad era mu y distinto en 
otros siglos y que la defensa de 
la “originalidad” a todo precio 
es una herencia del romanti-
cismo que todavía padecemos. 
Pero creo que no es cierto. 
Como señala también García 
Yebra en Traducción, historia y 
teoría, “la traducción en gene-
ral y en particular de los gran-
des autores de Italia (Dante, 
Petrarca, Aiiosto, Sannazaro, 
Tasso) floreció en España du-
rante el Siglo de Oro con fuer-
za y esplendor semejantes a la 
pujanza y brillo de la literatura 
original”.

(…) Mi llegada a las Nacio-
nes Unidas tuvo para mí dos 
efectos importantes: en primer 
lugar, comprendí, no teórica 
sino prácticamente, que el es-
pañol no era la lengua de Espa-
ña y los españoles sino la de 22 
países y cientos de millones de 
personas. Y luego aprendí rigor 
(no se podía traducir cualquier 
cosa por simples preocupacio-
nes estilísticas), respeto a los 
precedentes (sin perjuicio de 
poder proponer las innovacio-
nes que estimase necesarias) 
y responsabilidad (las conse-
cuencias de las resoluciones de 

la Asamblea General o, sobre 
todo, del Consejo de Seguri-
dad podían ser muy graves en 
todos los órdenes). El nivel de 
mis compañeros, no solo los ve-
teranos sino también, muchas 
veces, los recién llegados, hacía 
que la Sección fuera para mí un 
lugar donde aprendía a diario a 
escribir español. Y muy pronto 
adopté como máxima el viejo 
proverbio castellano que citó 
en Valencia Antonio Machado 
en el Congreso Internacional 
de Escritores de 1937: “Nadie 
es más que nadie”... Aunque 
había pasado ya por un par de 
universidades españolas, las 
Naciones Unidas fueron para 
mí, en todos los sentidos “mis 
universidades” (para utilizar la 
expresión de Máximo Gorki). 

(…) El contacto con autores 
que comprenden la importan-
cia de la traducción se sitúa 
en el otro platillo, el positivo, 
de la balanza. Personalmente, 
quisiera mencionar a Günter 
Grass, cuyas reuniones con 
sus traductores (su “familia 
ampliada”, los llama él) son 
ya legendarias y a quien me 
honro en llamar amigo, y a Sal-
man Rushdie, uno de los pocos 
escritores que han reconoci-
do que, si en las traducciones 
se pierde algo, con frecuencia 
también se gana.

(…)  La grandeza de la tra-
ducción escriba precisamente 
en su servidumbre, Pero quisie-
ra subrayar esa grandeza con 
un hermoso texto de John Don-
ne que siempre me ha fascina-
do. Forma parte de las Devocio-
nes para ocasiones que surgen y 
pertenece a la Meditación XVII. 
Mi traducción, claramente infe-
rior al original, dice así: Toda la 
humanidad es de un solo autor 
y es un solo volumen: cuando 
un hombre muere no se arran-
ca un capitulo al libro sino que 
se traduce a un lenguaje mejor; 
y todos los capítulos serán así 
traducidos; Dios emplea varios 
traductores; algunos capítulos 
son traducidos por la vejez, 
otros por la enfermedad, otros 
por la guerra, otros por la jus-
ticia; pero la mano de Dios está 
en todas las traducciones, y esa 
mano volverá a encuadernar 
nuestras hojas dispersas, para 
esa biblioteca, donde cada libro 
quedará abierto a los demás’’.
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Todo es
traducción

(Fragmento)

C
omo toda obra litera-
ria, Territorio es tam-
bién una traducción, 
pero ¿es una traduc-
ción interlingüística, 
por utilizar la expre-
sión de Jacobson?, 
¿en qué «idioma» se 

comunican los recuerdos y las 
imágenes almacenadas en la 
memoria con el centro de pro-
ducción de nuestra capacidad 
lingüística, verbal o escrita? o, 
como dice Alberto Manguel: 
¿Cómo es que las cosas vistas, 
las «sustancias» que llegan, a 
través de los ojos, a nuestro la-
boratorio interior, los colores y 
las formas de objetos y letras, 
se vuelven legibles? Esta tra-
ducción interna implica, por 
decirlo coloquialmente, recu-
rriendo a un pueril símil infor-
mático, una «conversión de for-
matos y un cambio de soporte». 
Se dice que nuestras lenguas, 
todas en general, son pobres 
para plasmar adecuadamente 
la avalancha de estímulos vi-
suales y sus respectivas impre-
siones asociadas (olfativas, au-
ditivas, táctiles y gustativas): 
los sentidos más vitalistas (el 
tacto y el olfato) se someten, 
según Schachtel, a una especie 
de domesticación progresiva 
desde la infancia que, paradó-
jicamente, tiene que ver con el 
desarrollo de la cultura (con 
la acumulación de contenidos 
académicos, esencialmente) y 
con la prioridad otorgada a los 
dos sentidos intelectualistas: 
vista y oído. 

La moderna neurobiología 
parece confrmar que somos, 
esencialmente, seres visuales, 
como afrmaba Aristóteles, para 
quien la vista encabezaba la je-
rarquía de los sentidos, seguida 
del oído, el olfato, el tacto y el 
gusto. Cuando las imágenes 
mentales (instantáneas recien-
tes o almacenadas durante 
años) se transforman en lengua 
escrita hay un cambio de códi-
go. La tecnología Brain-to-text 
está permitiendo la producción 
de discurso coherente y estruc-
turado a partir de interfaces ce-
rebro-computadora. La clave es 
lograr la inteligibilidad, y esta 
se basa siempre, de una u otra 
manera, en la traducción. 

La actual flosofía de la natura-
leza sigue planteándose la pre-
gunta de si la naturaleza contie-
ne ella misma las propiedades 
que la hacen inteligible, como 
sugería Spinoza, o si, por el 
contrario, es esencial para este 

conocimiento la contribución de 
nuestro aparato cognitivo. 

El proceso inverso, la tra-
ducción del texto a la imagen, 
es forzosamente plural por-
que solo puede materializarse 
mediante la evocación de esas 
imágenes en la mente de cada 
uno de los lectores, algo for-
zosamente subjetivo. Además, 
sabemos que las diferentes len-
guas codifcan la información 
sensorial de manera parecida, 
pero no exactamente igual. 
Tratándose de traducir impre-
siones, la fidelidad al original 
es una quimera: una hipotética 
reconstrucción visual a partir 
de las indicaciones del texto, 
solo podría hacerse recreando 
el lugar originalmente descrito, 
algo en rigor imposible porque 
ese lugar (tanto más cuanto 
más se aleja en el tiempo) va 
a ser otro, se refere necesaria-
mente a otra imagen. En este 
caso hay, como casi siempre 
en la traducción, una pérdida: 
el territorio de Miguel Sáenz 
nunca será nuestro territorio. 
Hemos de resignarnos al hecho 
de que traducir es «decir casi 
lo mismo», como ha dicho Um-
berto Eco. Las refexiones sobre 
los problemas de traducción 

en la (re)conversión de texto 
a imagen abren el interrogan-
te de cómo podría abordarse 
una adaptación cinematográ-
fca de Territorio, con un pro-
blema añadido: transformar 
una serie de cuadros o impre-
siones casi independientes en 
una sucesión de instantáneas 
en movimiento (la «realidad 
a veinticuatro fotogramas por 
segundo» de Godard). Quizás 
no sea fácil traducir/adaptar 
esta obra al cine y, en cualquier 
caso, tendría que hacerla un 
director que tuviera una sen-
sibilidad especial para flmar/
traducir la naturaleza. Pien-
so, quizás por la ambientación 
norteafricana, la adaptación 
que hizo Visconti de El extran-
jero de Camus. Y pienso que 
no es casual que un autor con-
siderado existencialista, como 
Álvaro Pombo, compañero de 
Miguel Sáenz en la Real Aca-
demia, haya declarado sobre 
Territorio: «Me parece un libro 
delicioso». Y creo que en algu-
nas imágenes de esta obra más 
de un lector hemos creído ver a 
Meursault, muy al fondo, como 
un personaje desdibujado en la 
playa caminando cabizbajo por 
la playa.
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| Pura López Colomé 

P
ara aproximarse a una 
descripción (angular, 
esquiva, siempre in-
completa) de Miguel, 
quizá se preste me-
jor la naturaleza que 
la metáfora. O, pen-
sándolo bien, ambas 

pueden ser una sola (ya que 
la primera incluye siempre a 
la segunda). Tocará al lector 
distinguir si ciertos detalles 
característicos de seres herbá-
ceos le cuadran a la perfección 
a nuestro autor. El cardo y el 
diente de león comparten, en 
su condición original, la sutil 
pertenencia a la familia de las 
asteráceas y su perennidad. El 
mero vocablo cardo no brota 
como indoeuropeo, sino que 
procede de un latín provincial 
de África del actual Túnez… 
[Miguel nació y pasó su infan-
cia y adolescencia, es decir, las 
etapas más importantes de la 
vida, por esos rumbos], don-
de se empleaba la palabra c(h)
erda para designar al cardo co-
rredor, que gracias a la acción 
del viento logra arrastrar sus 
tallos y cabezuelas secas, y fa-
cilita la dispersión de semillas 
e incluso la colonización de 
nuevos ambientes… [la perso-
nalidad de Miguel, tan vivaz 
como esta hierba, así como su 
discreta y elegante erudición, 
sus capacidades como escritor, 
académico y traductor, han 
viajado por todo el mundo, 
han dejado su simiente en lec-
tores, escritores y recreadores 
de textos, e infuido de manera 
tan profunda por su seriedad y 
amor a la labor que realiza que, 
al ver los resultados en múlti-
ples actitudes y publicaciones, 
uno los considera casi propios, 
nacidos en esas otras latitudes, 
digamos; no en Marruecos o 
España, sino en México, Argen-
tina, Colombia, Chile, etc.]. 

En el momento que uno siente 
clavarse las espinas del cardo, 
sabe que dejó una huella impor-
tante. Y entonces esa planta que 
puede sacar sangre [poniendo 
en evidencia nuestra fragili-

dad, nuestra incapacidad para 
salir bien librados en la lucha 
hybris-némesis, nuestra falibili-
dad], se transforma, ipso facto, 
en su hermana también peren-
ne, otra «hierba adventicia», más 
suave y acariciante, el diente de 
león, cuyas fores atraen indefec-
tiblemente a las abejas ofrecién-
doles el banquete de néctar y 
polen. Hay indicios serios sobre 
la procedencia europea de esta 
última [la entraña humana de 
Miguel], pero no cabe duda de 
que hoy se ha extendido prácti-
camente por todos los continen-
tes [quién no ha leído la prosa 
original y las traducciones de 
Miguel en cualquier parte, cele-
brando sus logros y aprendiendo 
de ellos, tomando los elementos 
de diente de león como planta 
depurativa, que limpia el or-
ganismo de elementos tóxicos, 
términos espurios, por ejemplo, 
que, según él insiste, no hay 
necesidad de agregar, pues la 
lengua misma cuenta con las 
opciones signifcativas corres-
pondientes]. Los vilanos, las pe-
lusas plumosas que rodean a la 
for [las traducciones en torno al 
original] se van volando [mer-
ced al viento de la atmósfera o 
al soplo del traductor, que ayuda 
en la diseminación, los hace lle-
gar a los ojos y corazones, a los 
espíritus e intelectos de quienes 
sabrán asimilarlos, nutrirse con 
sus savias, aprender a vivir me-
jor, a sentir un placer artístico 
recién nacido, eso «ya dicho otra 
vez decible» que tan acertada-
mente definió Tomás Segovia]. 

Miguel ha empleado con suma 
destreza el arado [abriendo sur-
cos con el trabajo de toda una 
vida], ha sembrado [la emoción 
de quien escribe y traduce por 
gusto], ha regado [con el estímu-
lo de sus diestros y armoniosos 
resultados]. Y desde luego ha 
cosechado, haciéndonos abrigar 
la ilusión de que nosotros tam-
bién podríamos lograrlo [aunque 
Miguel solo hay uno]. A estas 
alturas ha quedado claro ya que, 
tanto en el sentido puramente 
artístico de poeta que ama su 

lengua por sobre todas las cosas 
[Miguel Sáenz dixit: «El único 
tesoro que no podemos perder es 
la unidad de la lengua, con todos 
sus modismos, sus variantes»], 
como en el de traductora que 
considera que las «versiones» son 
parte de su obra, para esta auto-
didacta que siempre habla por la 
herida, Miguel ha sido una ver-
dadera inspiración en el camino: 
un faro que he tenido la suerte 
de haber conocido hace muchos 
años. Seamus Heaney, equiva-
lente en mi trayectoria de lo que 
Günter Grass o Rushdie han sido 
en la suya, invocó el espíritu de 
alguien muy importante para él, 
Hugh MacDiarmid, empleando 
la analogía del cardo en referen-
cia a las semillas del amor por la 
poesía y, sobre todo, por la len-
gua. A continuación, cito un frag-
mento del poema («Invocación») 
porque, al traducir justamente 
el libro a que pertenece, tenía 
yo presente a Miguel y sus lec-
ciones, aplicando «el nivel» con 
su burbuja central, instrumento 
de medición de horizontalidad y 
verticalidad acerca del cual sos-
tuvimos una conversación (en 
Rosario, Argentina) que espero 
él recuerde (y si no, no importa): 

Revélate cual sabio de los vien-
tos que burlan la faz de la roca 
[…] 

Y si no te revelas, entonces resis-
te a una distancia consentida. 

Sé el señor don Contreras que 
siempre fuiste. 

El ojo alerta de una poesía de 
clima alerta, una fuerza de levan-
tamiento, el factor factorizado, 
permanezca o no, constantemen-
te, una función de su tiempo y su 
lugar, y a veces hasta del nuestro. 

Nunca, en todo caso, más allá 
de nosotros, ni en el colmo de lo 
excéntrico. 

En el acento, en el modismo, en 
la idea pura cual cardo al aire, 
un catecismo digno de repetirse 
siempre. 

Vaya si las enseñanzas de Mi-
guel seguirán reverberando de 
este modo.

¿Un cardo 
al aire o
un diente
de león?:
los múltiples 
caminos de 
Miguel Sáenz 
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Algunas
palabras de los 
conspiradores 

Nomen omen. El nombre, decían los romanos, es premonición. Miguel. Miga-el. 
¿Quién como ÉL? Ciertamente no es fácil reducirte a palabras, Miguel, pero, si 
pretendiera definirte, diría que eres: Inteligente, Laborioso, Modesto, Educado, 

Generoso, Único. Todo eso, y me quedo corto, está en el caprichoso anagrama de 
que acabo de inventar con las iniciales de tu nombre. Decía Machado que ha habido 
en nuestra cultura cuatro grandes Migueles «que asumen y resumen las esencias de 
España»: Servet, Cerbantes, Molinos y Unamuno». Seguramente habría añadido un 
quinto, si te hubiera conocido, Miguel. Por tu personalidad, por tu trayectoria, por 

tu humanismo y humanidad, por lo que has aportado a nuestra lengua, y sobre todo 
por el disfrute que has deparado a quienes te conocen de cerca o te leen de lejos. 

Podrías haberte concentrado con igual talento a las otras importantes carreras que 
has ejercido: abogado, juez, profesor, piloto (aéreo o marino), novelista, crítico…, 

pero decidiste consagrarte a la modesta y callada artesanía de la traducción. Y de qué 
manera. Eres el único traductor que conozco que ha elegido a quién y qué traducir. 

Con eso está dicho todo. Felicidades, Miguel, en este cumpleaños de agosto. Y 
también a ti, Grita, pues estás también en la G de Miguel.

POLLUX HERNÚÑEZ

H
ace un año, Carlos Fortea y Pollux Her-
núñez, buscaron a los amigos y colegas 
de Miguel para hacerle un regalo por sus 
noventa años, pero más que ser un home-
naje temporal es una carta de amor (sin 

faltas de lenguaje) –y extendida–  al maestro, al 
camarada, a quien nos ha dado tanto y tanto a le-
giones de lectores que por miedo o tiricia no he-
mos tenido la oportunidad de aprender alemán.

En la ceremonia de entrega del libro, los dos 
conspiradores les dedicaron estas palabras…

Lo que voy a contarles es una historia, una historia sencilla con final feliz. Una
historia que empieza con unos amigos que quieren hacer a otro un regalo de

cumpleaños. «Un libro», pensamos, pero ya saben lo que dice el chiste: «Es que ya
tiene uno». Así que pensamos en regalar a Miguel Sáenz un libro que no tuviera

nadie más que él. Sabíamos muy bien que eso no era fácil, pero teníamos a la gente
necesaria para escribirlo. Necesitábamos un mecenas, y lo encontramos en Emilio

Pascual, editor de Oportet, que se brindó a poner sobre papel lo que otros pondrían
en sus pantallas, y en el apoyo de la Universidad de Málaga, que quiso estar al lado

de su doctor honoris causa.
El resto de la historia la conocen ustedes, muchos de los presentes han

contribuido a escribirla. No voy a decir nada del destinatario, salvo que todos nos
sentimos en deuda de gratitud con él. En los últimos tiempos me he dedicado al

estéril deporte de encontrar alguien que no lo aprecie o que tenga algo malo de decir
de él, y me he visto obligado a renunciar en medio del fracaso más absoluto. Está

claro que todos ven a Miguel con la lisura y tez del envés tantas veces escrito por sus
manos. Muchas gracias Miguel.

CARLOS FORTEA
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