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Lisura y tez
de Miguel

on motivo del cum-
pleafios numero no-
venta del enorme tra-
ductor Miguel Séenz,
el dramaturgo y escri-
tor Pollux Hernufiez,
y el traductor Carlos
Fortea, convocaron a
los amigos y colegas mas cerca-
nos a Miguel para dedicarle un
libro a manera de homenaje.

A todos esos hombres que
ha sido Saenz: al traductor, al
abogado, al miembro de las
fuerzas del aire; al camarada,
al maestro. Al africano y al es-
paifiol. Al notable miembro de
dos academias de la lengua...
y al generoso pan del que he-
mos cortado todos aquellos
que gustamos de la literatura
en lengua alemana y que no
podemos leer sino es gracias a
la paciencia y el amor con que
este hombre hace su trabajo, el
cual, en sus propias palabras
“es la mejor y mas atenta for-
ma de leer”.

Seria inabarcable hablar so-
bre los quehaceres y las pasio-
nes de Miguel.

La ruta mas infalible para co-
nocerlo y reconocerlo es leer-
lo, tanto en su autobiografia
titulada Territorio, asi como
a través de la reescritura de las

grandes obras de Bertolt Bre-
cht, Thomas Bernhard, Peter
Handke, Giinter Grass, Salman
Rushdie, William Faulkner y
Joseph Roth, entre otros.

El suplemento que tiene us-
ted en las manos (o que ve en la
pantalla) es apenas una prueba
modesta hecha de fragmentos
de algunos textos incluidos en
Lisuray tez del envés, el citado
tomo que retne lineas carifio-
sas y textos eruditos sobre el
arte y el oficio de la escritura y
la traduccion.

Es imposible incluir a todas
las plumas que participaron,
incluso es complicado repro-
ducir los textos completos de
cada autor. Lo que hay aqui es
apenas el murmullo que surge
de tantas voces inteligentes y
amorosas reunidas alrededor
de nuestro personaje.

Alejandra Gémez Macchia, co-
laboradora de Hipdcrita Lector
y del libro en cuestion, estuvo
en Madrid el pasado 12 de junio
en el marco de la clausura de la
Feria Internacional del libro de
Madrid, en donde se hizo entre-
ga de este maravilloso regalo a
don Miguel, siempre al calor de
la amistad y la admiracién de su
familia y varios de los autores
que aparecen en éste.
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a maflana del 24 de
agosto del afio 2017,
recibi via correo elec-
tréonico la respuesta a
una carta que jamas
pensé escribir. Y cuan-
do comento «no pensé
escribir», lo digo lite-
ralmente, pues no lo pensé, fue
un impulso alimentado por el
deseo de establecer comunica-
cién con el hombre que me hizo
adicta a Thomas Bernhard.

La carta que envié apenas dos
dias antes de la fecha citada de-
bia llevar un titulo que le brinca-
ra al destinatario. Naci en una
época en la que la carta, tal cual,
es un articulo descontinuado.
Busqué desde Puebla, una ciu-
dad vecina a la imbatible Ciudad
de México, a algun camarada
que pudiera proporcionarme la
direccién de Miguel Sdenz. No
tardé mucho en hallar al contac-
to, lo que me dio luces para con-
tinuar con mi afan.

Meses antes de todo esto, co-
noci a Juan Jestis Armas Marce-
lo, canario maravilloso, dicha-
rachero y bon vivant, con quien
comparti mesa, mole y tequilas
en un ciclo de conferencias a las
cuales, como se dice en México
y en llano, asisti «de colada», es
decir, sin ser invitada. Yo, una
incipiente escritora, no tenia un
lugar asignado, pero mi tozudez
y mi exacerbado protagonismo
jugaron a favor y me sentaron
junto a Juancho. Fue a él a quien
le pedi el grandisimo favor de
conectarme con don Miguel,
pensando siempre que, de ser
positivo el resultado, mandaria
una carta en papel, escrita con mi
lamentable caligrafia de Genera-
cién X, sin embargo, lo que con-
segui fue el correo electrénico.

¢(Como lo consiguié Armas
Marcelo? No lo sé. Supongo que
contact6 a alguien en la Acade-
mia y de ahi ese alguien se lo
pidi6 a otro, y sin hacer mayo-
res indagaciones, la direccién
llegé a mis manos pasando por
alto que, quizds, y segun la triste
historia reciente de mi pais, bien
podria ser yo una usurpadora de
datos (en el mejor de los casos)
o una extorsionadora, en el peor.
Me dieron el correo y escribi sin

pensar. No sabia bien cémo ini-
ciar el texto. ¢ Qué escribirle? ¢Lo
leeria acaso? Estoy acostumbra-
da a que los escritores profesio-
nales en mi pais descarten los co-
rreos y las cartas de los hinchas
por default. Es natural: todos
aca son rockstars inalcanzables,
y yo, como dirfa Alvaro Carrillo
(compositor de extraordinarios
boleros), yo tinicamente soy una
simple comparsa.

Regreso al 24 de agosto.

La respuesta a mi larga carta
traia un titulo que correspon-
dia al mio, que fue: «Carta a un
joven traductor». Don Miguel
respondi6é con la misma frase,
pero anteponiendo a la palabra
joven un signo de interrogacion.
Es evidente el guifio a Rilke. Soy
una esnob. Tenia que llamar su
atencién a como diera lugar. El
es una persona importante, que
asiste a dos academias y que tra-
duce a los mds destacados ale-
manes, mientras que yo Soy...
una simple comparsa. Huelga
decir que las palabras de Miguel
me hicieron el mes, el afo, la
vida. Nunca habia recibido con
tanto jubilo un mensaje, aunque
fuera electrénico. Cacareé el
huevo en redes sociales. Quise
que todos mis colegas pedantes
supieran que una verdadera ce-
lebridad me habia respondido,

y de inmediato, y con su propia
mano.

¢Qué me motivd a escribirle?
La gratitud. Llevaba mas de tres
aflos estudiando y leyendo obse-
sivamente a Thomas Bernhard,
cuando de pronto, al terminar
por tercera vez mi relectura de
Tala, cai en cuenta que no estaba
leyendo a Bernhard, sino a Sae-
nz. O a Sdenz interpretando a TB
(si podemos comprar la traduc-
cién como una suerte de encan-
tamiento musical).

La musica es lo que mds me
importa en esta vida, asi que de
inmediato, al reparar que Sdenz
me dio la oportunidad de aden-
trarme al caos bernhardiano,
cerré Tala y pensé en un disco
de George Gershwin: una mara-
villa de grabacion rescatada por
no sé cual disquera, que daba al
escucha las versiones originales
de Un americano en Paris toca-
das por el propio Gershwin. Me
abstraje entonces en la palabra
play, no en el sentido de tocar,
mas bien dentro de la literali-
dad: jugar.

El disco Gershwin plays Gersh-
win me ha acompafiado mas de
la mitad de mi vida, y fue una
revelacion escuchar al autor
original interpretdndose a si
mismo... Eso nunca me pasaria
con Bernhard, pensé, dado que



tengo una idea fja e inamovi-
ble: en esta vida hay dos clases
de personas: las que viven loca-
mente la vida y las que dedican
su vida a aprender aleman. Yo,
desgraciadamente, opté siem-
pre por la primera opcidn, el
paso en falso, el camino corto.
Antes de escribir ese afortuna-
do correo, saqué de mi estan-
teria dos discos y una pelicula
de intérpretes de Gerwshin: El
Porgy and Bess de Miles Davies,
una recopilacion de piezas de
Gershiwn por Ella Fitzgerald y
el dvd de Manhattan de Woody
Allen. Los escuché atentamen-
te. Cai en una ensoflacién e
imaginé que, en efecto, el tra-
ductor literario claro que puede
ser comparado con el intérprete
musical. Asi que, a partir de ese
dia, cada vez que abro o presto
un libro de Bernhard, le digo
a quien me lo pide: este es un
Séenz plays Bernhard. Una bro-
ma local que nadie entiende.
Ese correo del 24 de agosto
inaugur6 para mi una nueva
era. Un antes y un después. Sin
saberlo, Miguel me infundid
una confanza inédita en mi{ mis-
ma. La correspondencia es bella
como la propia palabra sugiere:
porque corresponde, porque
va de ida y vuelta, porque pue-
de que dé un rodeo, pero llega
siempre. Asi, los mensajes que
fueron haciéndose regulares,
transitaron de lo reverencial a
lo amistoso. Hasta que llegd el
gran dia de conocer a mi héroe
en el marco de la FIL de Guada-
lajara de ese mismo afio.
Tequilas, cecina jalisciense,
un mundo de libros, la mar de
escritores buenos, malos, edul-
corados y descafeinados... un jet
lag que no acabé de irse por la
premura del viaje, y la sensacién
de estar frente a un caballero de
verdad; cosa rara, es una especie
en peligro de extincion como las
belugas o las ballenas blancas de
Groelandia. Sin saberlo, Miguel
me estaba dando la llave perdi-
da a un reino. Nuestra conversa-
cién en el Hilton de Guadalajara
no verso6 solo alrededor de Bern-
hard; me dio una catedra sobre
Tin Tan, boleros mexicanos y
cantinfleo. Supongo que para un

QuErEMOS TANTO A DON MIGUEL

traductor, la aproximacién del
lenguaje inventado por Cantin-
flas debe de ser méas que un di-
vertimento; es un misterio y un
acto sumamente surrealista.

Esa tarde, antes de despedir-
nos, pude cerrar la pinza de un
cuento que no sabia como re-
solver y que lo tinico que tenia
claro era que Miguel Saenz seria
el narrador y el coprotagonista.
Meses mas tarde el relato esta-
ba terminado y fue gracias a ese
cuento, y a Manuel Borrés, que
pude cruzar el Atlantico trepada
en un libro: Bernhard se muere.

Hoy, cinco afios mas tarde y
una pandemia después, recibo
correo de Miguel desde Madrid.
Nuestras cartas se han vuelto
mas familiares: él me cuenta so-
bre sus nietos y su amada Grita;
de sus caminatas por la campifia
y la zozobra del virus. Yo le hago
el parte de guerra de mis desca-
labros amorosos, le mando fotos
de mi hija, lo pongo al dia con
los nuevos nombres de algunos
narcos mexicanos y me quejo
también del mismo virus que
nos puso en jaque a todos.

Hace unos meses recibi un
nuevo correo desde Espafia y
no era de Miguel. Se fue a spam
porque el maldito algoritmo
siempre deja como prioridad a
los bancos que te cobran y no a
las personas que te buscan para
algo noble.

Me invitaron a escribirle algo,
unas lineas a nuestro amigo en
comun.

He estado ddndole vueltas al
asunto; pensando en algo digno,
que esté a altura. Se me ocurren
cosas grandilocuentes, pedan-
tes, culteranas.

Puedo escribir los versos mds
tristes esta noche: decir, por
ejemplo: En Cholula hay 365
iglesias y el volcan no para de
fumar. Sin embargo, este texto
es para él; el mas joven y licido
de mis amigos.

Celebro estos primeros noven-
ta afios contigo, querido Miguel.
Imaginando que estas sentado
en tu atril, en donde en vez de
interpretar partituras, traduces
textos.
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Miguel Saenz

Nacié en Larache, legendario espacio
bafiado por la luz del Territorio;

hizo de las fronteras escritorio

y de las acuarelas cartapacio.

Visitd varias lenguas sin sosiego:

la «musica verbal» de la alemana,

que, segun la sentencia borgesiana,

transparenta el hexametro del griego.

Ha sido Doppelgdnger de las voces
mas variadas y lucidas: inglesas,
alemanas, austriacas, francesas...,
con ecos tan brillantes como atroces.
Dio a la palabra patina exquisita.

Tienes hijos y nietos. Tiene a Grita.

Emilio Pascual
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ATI,
QUE TANTOS

HOMBRES HAS SIDO

e,

i amigo
es tantas cosas:
iGeneral togado,
funcionario inter-
nacional, profesor
universitario, ase-
sor editorial, criti-
co de cine, afciona-
do al jazz, traductor literario,
piloto, especialista en derecho
del mar, melémano, académi-
co de la lengua y de la acade-
mia alemana! Su curriculum
marea. Pero es que sus cuali-
dades personales, la gracia que
han insufado a esa diversidad
de ofcios, cargos y funciones,
han dejado un poso de sabidu-
ria, de bonhomia y de elegan-
cia que salta a la vista. Porque,
ademas, Miguel ha sido un
pasajero extraordinario del fn
de siglo espafiol, entrando y
saliendo de entornos diversos
como Pedro por su casa: el te-
rritorio de Ifni, el Ejército del
Aire, el mundillo cultural ma-
drilefio de los cincuenta y se-
senta, Palma y las turistas, las
Naciones Unidas, la Escuela de
Traduccion de la Complutense,
los cenaculos editoriales. Co-
noci a Miguel en Nueva York,
adonde acudia como delegado,
después de haber trabajado va-

Miguel

| Ramon Garcia Fernandez

rios afios en la Secretaria de las
Naciones Unidas como traduc-
tor. Ese cambio de funcion, di-
cho sea de paso, suscitaba gran
admiracién entre sus antiguos
colegas de la traduccién, gre-
mio humilde donde los haya,
al ver al antiguo compafiero
pasado al bando de «nues-
tros sefioritos», los autores de
aquellos documentos altamen-
te técnicos de la Conferencia
sobre el Derecho del Mar que
habia que traducir o enmendar
a altas horas de la madrugada.
Pero es que ademas se habia re-
integrado a su carrera de ofcial
juridico del Ejército del Aire,
lo que no era ébice ni valladar
para que toda aquella alegre
banda de progres y exiliados,
compafieros de correrias neo-
yorquinas, lo considerase un
tipo estupendo. Yo conocia el
librito pionero que habia publi-
cado en Siglo XXI como sucinta
iniciacién al jazz y ahi empezd
mi relacion con €l, pues yo es-
taba viviendo en Nueva York
una apasionante comunion con
ese mundo fascinante, apenas
documentado en espafiol.
Miguel también habia con-
tribuido asiduamente con sus
criticas de cine a la revista Film

Ideal en un momento en que, en
la estela de la Nouvelle Vague, la
critica cinematogréfica se habia
convertido en un género donde
muchas de las futuras lumina-
rias literarias estaban haciendo
sus primeras armas. Pero cuan-
do yame dejo6 apantallado, como
dirian nuestros amigos mexica-
nos, fue cuando me ensefié una
fotografia en la que se veia al
joven Sdenz, con fino bigotito y
aire juvenil, posando nada me-
nos que con Ava Gardner, a la
que habia conseguido llevar —
con la emocién general que cabe
suponer por parte de los asisten-
tes— a un cineclub del que fue
animador durante sus afios de
colegio mayor. Entre las gestas
suyas que he ido descubriendo
al albur de los encuentros que
tuvimos en Viena, Luxemburgo,
Ginebra u otros lugares de paso,
se encuentra la de que la Socie-
dad de Amigos de Thomas Ber-
nhard le concedio el privilegio,
cuando pasaba por Viena, de
residir, si asi lo deseaba, en su
céntrico local, y es que, cuando
se conoce el desprecio que este
autor sentia por los traductores,
no cabe sino admirar que deu-
dos y devotos le rindieran ese
homenaje a quien ha vertido al

espafiol sus safiudas invectivas.
Muchas son, como se vera, las
cosas que me llevan a admirarle,
pero hay algo que comparto con
€l y es el oficio de traductor que
ha elevado a la dignidad maxi-
ma al ser nombrado académico
de la RAE. Desde su puesto alli,
como antes desde el de sucesor
del Profesor Garcia Yebra en la
Escuela de Traduccion, ha sido
el paladin de nuestra esforzada
y anoénima, cuando no denos-
tada, grey de traductores, con-
tribuyendo al reconocimiento
de la profesion y a la defensa
de nuestros derechos, que no
hace mucho eran inexistentes.
«Servidumbre y grandeza de la
traduccidn», pues asi se titulaba
el discurso que nuestro hom-
bre pronuncié en su recepcién
publica en la Real Academia, al
parafrasear los atributos que De
Vigny dedicé a la profesiéon mi-
litar, parecen términos particu-
larmente apropiados por ser el
autor alguien que, a su particu-
larisima manera, ha empufiado
ora la espada ora la pluma: dos
ofcios que idealmente encarnan
el servicio callado y anénimo,
humilde «pero orgulloso», del
que cifra su honor y su compe-
tencia en ser invisible.



8
hipacrita

(QUEREMOS TANTO A DON MIGUEL

Pasajes del discurso
de Miguel Saenz en su ingreso a

n realidad, es dificil de-
cir nada nuevo sobre la
traduccion. Se ha dicho
de ella (sin distinguir-
la de la interpretacion
de lenguas) que es, con
la prostitucién, la pro-
fesion mas antigua del
mundo, aunque estd peor paga-
da. E incluso ha habido quien ha
afirmado que traduccidén y pros-
tituciéon son una misma cosa,
porque consisten en definitiva
en hacer por dinero lo que se
debiera hacer por amor.

No obstante, para acometer
en serio el tema de la traduccion
habria que comenzar proba-
blemente por la archicitada de-
claraciéon de Jorge Luis Borges:
“Ningun problema tan consus-
tancial con las letras y su modes-
to misterio como el que propone
una traduccién” (Borges 1980: 1,
pag. 87). Y recordar acto segui-
do la prudente admonicién de
ese gran sefior de la traduccién
que fue el mexicano Alfonso Re-
yes: “En punco a traduccion es
arriesgado hacer afirmaciones
generales. Todo esté en el balan-
cin del gusto” (Reyes 1986: pag.
156). De todas formas es mas fa-
cil hablar mal de algo que bien y
por eso, para empezar lanzando
una andanada por debajo de la
linea de flotacion, nada mejor
que invocar al terrible Thomas
Bernhard, que en su obra de
teatro El reformador del mundo
hace decir al protagonista:

—Los traductores desfiguran
los originales.

—Lo traducido solo liega al
mercado como algo desfigurado.

—Es el diletantismo y la su-
ciedad del traductor lo que hace
una traduccion tan repugnante.

—Lo traducido da siempre asco.

En sus Conversaciones con
Krista Fleischmann, Bernhard
habia anticipado ya su opinién:
“Un libro traducido es como un
cadaver mutilado por un coche
hasta quedar irreconocible. Se
puede buscar los pedazos pero
ya no sirve de nada. La verdad
es que los traductores son algo
horrible. Pobre gente que no
recibe nada por su traduccidn,
los honorarios més bajos, algo
que clama al cielo, como suele
decirse, y ellos hacen un tra-
bajo horrible, asi que en cierto
modo todo se equilibra. Cuan-
do se hace algo que no vale
nada no se debe recibir nada
por ello”.

9—%3—6

Ortega y Gasset, en su Mi-
seria y esplendor de la traduc-
cién, presenta un panorama
algo menos desolador.

José Ortega y Gasset publica
en La Nacién de Buenos Aires
en 1937, en forma de una se-
rie de articulos, su justamente
famoso ensayo Miseria y esplen-
dor de la traduccion (Ortega
y Gasset, 1956). No obstante,
preciso es reconocer que en €l
habla mas de la miseria que del
esplendor. Dice Ortega: “La tra-
duccién no es un doble del tex-
to original; no es, no debe que-
rer ser la obra misma con léxico
distinto. Yo dirfa: la traduccién
ni siquiera pertenece al mismo
género literario que lo traduci-
do. Convendria recalcar esto y
afirmar que la traduccion es un
género literario aparte, distinto
de los demds, con sus normas y
fidelidades propias. Por la sen-
cilla razén de que la traduccién
no es la obra, sino un camino
hacia la obra”.

(...) En general, cuando se
habla de la traducciéon como
profesién, como oficio, se sue-
le decir que el concepto de ori-
ginalidad era mu y distinto en
otros siglos y que la defensa de
la “originalidad” a todo precio
es una herencia del romanti-
cismo que todavia padecemos.
Pero creo que no es cierto.
Como sefiala también Garcia
Yebra en Traduccidn, historia y
teoria, “la traducciéon en gene-
ral y en particular de los gran-
des autores de Italia (Dante,
Petrarca, Aiiosto, Sannazaro,
Tasso) florecié en Espafa du-
rante el Siglo de Oro con fuer-
za y esplendor semejantes a la
pujanza y brillo de la literatura
original”.

(...) Mi llegada a las Nacio-
nes Unidas tuvo para mi dos
efectos importantes: en primer
lugar, comprendi, no tedrica
sino practicamente, que el es-
pafiol no era la lengua de Espa-
fia y los espafoles sino la de 22
paises y cientos de millones de
personas. Y luego aprendi rigor
(no se podia traducir cualquier
cosa por simples preocupacio-
nes estilisticas), respeto a los
precedentes (sin perjuicio de
poder proponer las innovacio-
nes que estimase necesarias)
y responsabilidad (las conse-
cuencias de las resoluciones de

la Real Academia de la Lengua Espariola

la Asamblea General o, sobre
todo, del Consejo de Seguri-
dad podian ser muy graves en
todos los 6rdenes). El nivel de
mis compafieros, no solo los ve-
teranos sino también, muchas
veces, los recién llegados, hacia
que la Seccion fuera para mi un
lugar donde aprendia a diario a
escribir espafiol. Y muy pronto
adopté como maxima el viejo
proverbio castellano que cité
en Valencia Antonio Machado
en el Congreso Internacional
de Escritores de 1937: “Nadie
es mas que nadie”... Aunque
habia pasado ya por un par de
universidades espafiolas, las
Naciones Unidas fueron para
mi, en todos los sentidos “mis
universidades” (para utilizar la
expresion de Maximo Gorki).

(...) El contacto con autores
que comprenden la importan-
cia de la traduccién se sitia
en el otro platillo, el positivo,
de la balanza. Personalmente,
quisiera mencionar a Giinter
Grass, cuyas reuniones con
sus traductores (su “familia
ampliada”, los llama él) son
ya legendarias y a quien me
honro en llamar amigo, y a Sal-
man Rushdie, uno de los pocos
escritores que han reconoci-
do que, si en las traducciones
se pierde algo, con frecuencia
también se gana.

(...) La grandeza de la tra-
duccién escriba precisamente
en su servidumbre, Pero quisie-
ra subrayar esa grandeza con
un hermoso texto de John Don-
ne que siempre me ha fascina-
do. Forma parte de las Devocio-
nes para ocasiones que surgen y
pertenece a la Meditacién XVII.
Mi traduccion, claramente infe-
rior al original, dice asi: Toda la
humanidad es de un solo autor
y es un solo volumen: cuando
un hombre muere no se arran-
ca un capitulo al libro sino que
se traduce a un lenguaje mejor;
y todos los capitulos serdn asi
traducidos; Dios emplea varios
traductores; algunos capitulos
son traducidos por la vejez,
otros por la enfermedad, otros
por la guerra, otros por la jus-
ticia; pero la mano de Dios esta
en todas las traducciones, y esa
mano volvera a encuadernar
nuestras hojas dispersas, para
esa biblioteca, donde cada libro
quedara abierto a los demas”.
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omo toda obra litera-
ria, Territorio es tam-
bién una traduccién,
pero ¢es una traduc-
cion interlingiiistica,
por utilizar la expre-
sion de Jacobson?,
¢ien qué «idioma» se
comunican los recuerdos y las
imagenes almacenadas en la
memoria con el centro de pro-
duccién de nuestra capacidad
lingiiistica, verbal o escrita? o,
como dice Alberto Manguel:
¢Cémo es que las cosas vistas,
las «sustancias» que llegan, a
través de los ojos, a nuestro la-
boratorio interior, los colores y
las formas de objetos y letras,
se vuelven legibles? Esta tra-
duccién interna implica, por
decirlo coloquialmente, recu-
rriendo a un pueril simil infor-
matico, una «conversion de for-
matos y un cambio de soporte».
Se dice que nuestras lenguas,
todas en general, son pobres
para plasmar adecuadamente
la avalancha de estimulos vi-
suales y sus respectivas impre-
siones asociadas (olfativas, au-
ditivas, tactiles y gustativas):
los sentidos mads vitalistas (el
tacto y el olfato) se someten,
segun Schachtel, a una especie
de domesticaciéon progresiva
desde la infancia que, parado-
jicamente, tiene que ver con el
desarrollo de la cultura (con
la acumulacién de contenidos
académicos, esencialmente) y
con la prioridad otorgada a los
dos sentidos intelectualistas:
vista y oido.

La moderna neurobiologia
parece confrmar que somos,
esencialmente, seres visuales,
como afrmaba Aristdteles, para
quien la vista encabezaba la je-
rarquia de los sentidos, seguida
del oido, el olfato, el tacto y el
gusto. Cuando las imdgenes
mentales (instantaneas recien-
tes o almacenadas durante
afios) se transforman en lengua
escrita hay un cambio de codi-
go. La tecnologia Brain-to-text
estd permitiendo la produccion
de discurso coherente y estruc-
turado a partir de interfaces ce-
rebro-computadora. La clave es
lograr la inteligibilidad, y esta
se basa siempre, de una u otra
manera, en la traduccion.

La actual flosofia de la natura-
leza sigue plantedndose la pre-
gunta de si la naturaleza contie-
ne ella misma las propiedades
que la hacen inteligible, como
sugeria Spinoza, o si, por el
contrario, es esencial para este

(Fragmento)

MIGUEL SAENZ,

Territorio

conocimiento la contribucién de
nuestro aparato cognitivo.

El proceso inverso, la tra-
duccién del texto a la imagen,
es forzosamente plural por-
que solo puede materializarse
mediante la evocacién de esas
imagenes en la mente de cada
uno de los lectores, algo for-
zosamente subjetivo. Ademads,
sabemos que las diferentes len-
guas codifcan la informacion
sensorial de manera parecida,
pero no exactamente igual.
Tratdndose de traducir impre-
siones, la fidelidad al original
es una quimera: una hipotética
reconstruccion visual a partir
de las indicaciones del texto,
solo podria hacerse recreando
el lugar originalmente descrito,
algo en rigor imposible porque
ese lugar (tanto mds cuanto
mas se aleja en el tiempo) va
a ser otro, se refere necesaria-
mente a otra imagen. En este
caso hay, como casi siempre
en la traduccidn, una pérdida:
el territorio de Miguel Sadenz
nunca sera nuestro territorio.
Hemos de resignarnos al hecho
de que traducir es «decir casi
lo mismo», como ha dicho Um-
berto Eco. Las refexiones sobre
los problemas de traduccidon

en la (re)conversion de texto
a imagen abren el interrogan-
te de como podria abordarse
una adaptacién cinematogra-
fca de Territorio, con un pro-
blema afiadido: transformar
una serie de cuadros o impre-
siones casi independientes en
una sucesién de instantdneas
en movimiento (la «realidad
a veinticuatro fotogramas por
segundo» de Godard). Quizas
no sea facil traducir/adaptar
esta obra al cine y, en cualquier
caso, tendria que hacerla un
director que tuviera una sen-
sibilidad especial para flmar/
traducir la naturaleza. Pien-
S0, quizas por la ambientacidon
norteafricana, la adaptacion
que hizo Visconti de El extran-
jero de Camus. Y pienso que
no es casual que un autor con-
siderado existencialista, como
Alvaro Pombo, compafiero de
Miguel Saenz en la Real Aca-
demia, haya declarado sobre
Territorio: «Me parece un libro
delicioso». Y creo que en algu-
nas imagenes de esta obra mas
de un lector hemos creido ver a
Meursault, muy al fondo, como
un personaje desdibujado en la
playa caminando cabizbajo por
la playa.
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ara aproximarse a una
descripcién (angular,
esquiva, siempre in-
completa) de Miguel,
quizd se preste me-
jor la naturaleza que
la metdfora. O, pen-
sandolo bien, ambas
pueden ser una sola (ya que
la primera incluye siempre a
la segunda). Tocara al lector
distinguir si ciertos detalles
caracteristicos de seres herba-
ceos le cuadran a la perfeccion
a nuestro autor. El cardo y el
diente de ledn comparten, en
su condicién original, la sutil
pertenencia a la familia de las
asteraceas y su perennidad. El
mero vocablo cardo no brota
como indoeuropeo, sino que
procede de un latin provincial
de Africa del actual Ttnez...
[Miguel naci6 y paso su infan-
cia y adolescencia, es decir, las
etapas mds importantes de la
vida, por esos rumbos], don-
de se empleaba la palabra c(h)
erda para designar al cardo co-
rredor, que gracias a la accién
del viento logra arrastrar sus
tallos y cabezuelas secas, y fa-
cilita la dispersion de semillas
e incluso la colonizacién de
nuevos ambientes... [la perso-
nalidad de Miguel, tan vivaz
como esta hierba, asi como su
discreta y elegante erudicion,
sus capacidades como escritor,
académico y traductor, han
viajado por todo el mundo,
han dejado su simiente en lec-
tores, escritores y recreadores
de textos, e infuido de manera
tan profunda por su seriedad y
amor a la labor que realiza que,
al ver los resultados en multi-
ples actitudes y publicaciones,
uno los considera casi propios,
nacidos en esas otras latitudes,
digamos; no en Marruecos o
Espafia, sino en México, Argen-
tina, Colombia, Chile, etc.].

En el momento que uno siente
clavarse las espinas del cardo,
sabe que dej6 una huella impor-
tante. Y entonces esa planta que
puede sacar sangre [poniendo
en evidencia nuestra fragili-
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dad, nuestra incapacidad para
salir bien librados en la lucha
hybris-némesis, nuestra falibili-
dad], se transforma, ipso facto,
en su hermana también peren-
ne, otra «hierba adventicia», mas
suave y acariciante, el diente de
ledn, cuyas fores atraen indefec-
tiblemente a las abejas ofrecién-
doles el banquete de néctar y
polen. Hay indicios serios sobre
la procedencia europea de esta
ultima [la entrafia humana de
Miguel], pero no cabe duda de
que hoy se ha extendido practi-
camente por todos los continen-
tes [quién no ha leido la prosa
original y las traducciones de
Miguel en cualquier parte, cele-
brando sus logros y aprendiendo
de ellos, tomando los elementos
de diente de le6n como planta
depurativa, que limpia el or-
ganismo de elementos tdxicos,
términos espurios, por ejemplo,
que, segun €l insiste, no hay
necesidad de agregar, pues la
lengua misma cuenta con las
opciones signifcativas corres-
pondientes]. Los vilanos, las pe-
lusas plumosas que rodean a la
for [las traducciones en torno al
original] se van volando [mer-
ced al viento de la atmdsfera o
al soplo del traductor, que ayuda
en la diseminacion, los hace lle-
gar a los ojos y corazones, a los
espiritus e intelectos de quienes
sabran asimilarlos, nutrirse con
sus savias, aprender a vivir me-
jor, a sentir un placer artistico
recién nacido, eso «ya dicho otra
vez decible» que tan acertada-
mente definié Tomas Segovia].
Miguel ha empleado con suma
destreza el arado [abriendo sur-
cos con el trabajo de toda una
vida], ha sembrado [la emocién
de quien escribe y traduce por
gusto], ha regado [con el estimu-
lo de sus diestros y armoniosos
resultados]. Y desde luego ha
cosechado, haciéndonos abrigar
la ilusién de que nosotros tam-
bién podriamos lograrlo [aunque
Miguel solo hay uno]. A estas
alturas ha quedado claro ya que,
tanto en el sentido puramente
artistico de poeta que ama su

lengua por sobre todas las cosas
[Miguel Saenz dixit: «El dnico
tesoro que no podemos perder es
la unidad de la lengua, con todos
sus modismos, sus variantes»],
como en el de traductora que
considera que las «versiones» son
parte de su obra, para esta auto-
didacta que siempre habla por la
herida, Miguel ha sido una ver-
dadera inspiracion en el camino:
un faro que he tenido la suerte
de haber conocido hace muchos
aflos. Seamus Heaney, equiva-
lente en mi trayectoria de lo que
Gilinter Grass o Rushdie han sido
en la suya, invoco el espiritu de
alguien muy importante para él,
Hugh MacDiarmid, empleando
la analogia del cardo en referen-
cia a las semillas del amor por la
poesia y, sobre todo, por la len-
gua. A continuacion, cito un frag-
mento del poema («Invocacion»)
porque, al traducir justamente
el libro a que pertenece, tenia
yo presente a Miguel y sus lec-
ciones, aplicando «el nivel» con
su burbuja central, instrumento
de medicion de horizontalidad y
verticalidad acerca del cual sos-
tuvimos una conversacion (en
Rosario, Argentina) que espero
él recuerde (y si no, no importa):

Revélate cual sabio de los vien-
tos que burlan la faz de la roca
[...]

Y si no te revelas, entonces resis-
te a una distancia consentida.

Sé el sefior don Contreras que
siempre fuiste.

El ojo alerta de una poesia de
clima alerta, una fuerza de levan-
tamiento, el factor factorizado,
permanezca o no, constantemen-
te, una funcién de su tiempo y su
lugar, y a veces hasta del nuestro.

Nunca, en todo caso, mds alld
de nosotros, ni en el colmo de lo
exceéntrico.

En el acento, en el modismo, en
la idea pura cual cardo al aire,
un catecismo digno de repetirse
siempre.

Vaya si las ensefianzas de Mi-
guel seguiran reverberando de
este modo.
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Algunas

alabras de los
onspiradores

ace un afio, Carlos Fortea y Pollux Her-

nufiez, buscaron a los amigos y colegas

de Miguel para hacerle un regalo por sus

noventa afios, pero mas que ser un home-

naje temporal es una carta de amor (sin

faltas de lenguaje) —y extendida— al maestro, al

camarada, a quien nos ha dado tanto y tanto a le-

giones de lectores que por miedo o tiricia no he-

mos tenido la oportunidad de aprender alemén.

En la ceremonia de entrega del libro, los dos
conspiradores les dedicaron estas palabras...

a—eg@@@'g—e

Lo que voy a contarles es una historia, una historia sencilla con final feliz. Una
historia que empieza con unos amigos que quieren hacer a otro un regalo de
cumpleafios. «Un libro», pensamos, pero ya saben lo que dice el chiste: «Es que ya
tiene uno». Asi que pensamos en regalar a Miguel Saenz un libro que no tuviera
nadie mas que él. Sabiamos muy bien que eso no era facil, pero tenfamos a la gente
necesaria para escribirlo. Necesitdbamos un mecenas, y lo encontramos en Emilio
Pascual, editor de Oportet, que se brindé a poner sobre papel lo que otros pondrian
en sus pantallas, y en el apoyo de la Universidad de Mélaga, que quiso estar al lado
de su doctor honoris causa.

El resto de la historia la conocen ustedes, muchos de los presentes han
contribuido a escribirla. No voy a decir nada del destinatario, salvo que todos nos
sentimos en deuda de gratitud con él. En los tltimos tiempos me he dedicado al
estéril deporte de encontrar alguien que no lo aprecie o que tenga algo malo de decir
de él, y me he visto obligado a renunciar en medio del fracaso mds absoluto. Esta
claro que todos ven a Miguel con la lisura y tez del envés tantas veces escrito por sus
manos. Muchas gracias Miguel.

CARLOS FORTEA

Nomen omen. El nombre, decian los romanos, es premonicién. Miguel. Miga-el.
¢Quién como EL? Ciertamente no es facil reducirte a palabras, Miguel, pero, si
pretendiera definirte, diria que eres: Inteligente, Laborioso, Modesto, Educado,
Generoso, Unico. Todo eso, y me quedo corto, esta en el caprichoso anagrama de
que acabo de inventar con las iniciales de tu nombre. Decia Machado que ha habido
en nuestra cultura cuatro grandes Migueles «que asumen y resumen las esencias de
Espafia»: Servet, Cerbantes, Molinos y Unamuno». Seguramente habria afiadido un
quinto, si te hubiera conocido, Miguel. Por tu personalidad, por tu trayectoria, por
tu humanismo y humanidad, por lo que has aportado a nuestra lengua, y sobre todo
por el disfrute que has deparado a quienes te conocen de cerca o te leen de lejos.
Podrias haberte concentrado con igual talento a las otras importantes carreras que
has ejercido: abogado, juez, profesor, piloto (aéreo o marino), novelista, critico...,
pero decidiste consagrarte a la modesta y callada artesania de la traduccion. Y de qué
manera. Eres el inico traductor que conozco que ha elegido a quién y qué traducir.
Con eso esta dicho todo. Felicidades, Miguel, en este cumpleafios de agosto. Y
también a ti, Grita, pues estds también en la G de Miguel.

POLLUX HERNUNEZ
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